那個缺布的年代
在那個按計劃供應的艱苦年代，因為物資缺少，什么都憑票證供應。穿衣服買布要布票，縫衣的線和一切紡織產品全要用布票，而布票最少時每人每年才1.5尺。那年正值我畢業分配工作，這在當時的農村著實是天大的喜事，全家上下十分高興。為了讓我能體面上班，媽媽只留下買線的少量布票外，將全家的布票全給我置辦了新衣服，被褥還是打補丁的。我走后，全家是在極度缺布的困難環境中度過的，其艱苦程度可想而知。我的媽媽是鄰里一致認可的巧人，閑暇時總有人找她裁剪衣服，或剪個鞋樣……指點做些女紅活。為應對缺布的情況，母親“發明”了一種小孩戴的虎頭帽，這種虎頭帽不是傳統用布做的，而是用普通的花毛巾。毛巾經母親的手縫制成后，戴在小孩頭上，毛絨絨的既好看又暖和。孩子戴幾年后也很容易拆開線，又是一條完好的毛巾，省錢省布票，相對簡單易做，很快就流傳起來，戴這種虎頭帽當年成為我老家一帶時髦的風景線。這種虎頭帽母親一個小時就能做一個，每年都要做三五十個，有人求她從不推辭。我在工作后的第二年回家探親，媽媽讓我把早縫制好的座墊帶著，坐在辦公室時怕我受涼，二來怕我磨破褲子。座墊是母親幫別人裁剪時，積攢下的小布條碎布塊縫接成的。單位的同事看見座墊，贊揚有加，倍感神奇中想象我母親一定是位有知識有藝術氣質的高人。實際上母親是一位沒進過一天學校門的普通農村婦女。母親的這種美育的樸素行為，正是人對自己生活質量的追求、期望、升華、愛戴的釋懷。
改革開放以后，人民的生活發生了巨大變化。干了大半輩子手工針線活的母親，根本不會使用縫紉機，也不想學用縫紉機做活，但她非要買一臺，說就是擺在那看著心里舒坦。其實是母親年輕時做手工針線，看著人家用縫紉機做活快，眼里看著，心里饞得慌，因為家里人口多，始終沒實現她老人家愿望。更重要的原因是，雖然她不會用縫紉機，她可以幫著年輕人設計、裁剪，讓他們用縫紉機做窗簾、桌布、結婚用的各種布藝。看著他們做各種布藝針線活，跟著他們忙活各種新鮮潮流的布藝，母親心里痛快，精神爽朗高興。她還告訴大伙，苦日子難時候過去了，現在就是要把眼前的光陰過出個美樣來。當看到鄰居誰家換了新家具，誰家添了新窗簾，誰做出新的布藝品，她就打心里往外高興。
（熱心讀者 劉祜）
（作者簡介：劉祜先生，濰坊知名老畫家、民間藝術學者。此文為作者文章節選。）
