清晨霧重。扛著鋤頭鐵鍬，慢悠悠晃到地里。
地里露水深，也不著急干活兒。就站在地邊兒上，看父親這邊瞅瞅，那邊摸摸，蹲下掐一葉兒白菜，脆嫩水綠。
“唔，今年蘿卜長得不錯，就是白菜不如去年，壞了不少。不過最近行情不錯，少產不一定賤賣。”父親般般數來，猶如點將用兵，幾畝薄田，恰似一片江山。抬腳邁進秋收，滿地都是喜悅。
開始干活兒了。迎著太陽，彎著腰用瓦刀將早熟白菜一棵棵從地里錛出來，再側切了根，整齊地碼靠在壟上。細微的汗珠子從額頭、臉頰滲出來，就像澆地時細小的水流，漸漸串成珠子，擰成繩子，最后抖摟不住了，滴滴答答落在土里。于是停下來，胡亂擦兩把，抻著酸累的腰，抬頭看天。
快到晌午，陽光都是黃燦燦的。大部分人家的玉米都收完了，廣袤肥沃的土地上是高遠的天空。軟綿潔白的云朵悠悠飄來，一會兒扭做老牛，俯身吃草；一會兒變做小羊，咩咩亂叫。忽而一陣風來，遠遠望去，成片的綠葉兒波浪一樣舞動著，由遠及近，仿佛一支曲子漸入高潮。呼呼啦啦地響動，眨眼間，秋風推著綠葉兒，前撲后擁都堆在眼前。一瞬兒便覺周身清爽，勞作的困頓消失得無影無蹤。再回頭，秋風已推著撒歡的綠葉兒遠遠離去。天地間只余一株老樹，遒枝勁干，直入云霄。
如此這般，在地里一忙就是一天。
夜里拖著疲憊的身子，頂著漫天繁星回家，衣裳褲管攜土帶泥的。摳干凈手指縫的泥漿，擦洗擦洗身子。家家燈火，戶戶炊煙。吃得肚皮飽脹了，滿足地歪在炕上，看會兒電視，聊會兒天。
村里燈熄得早。秋夜漸涼。院子里不知何時跑進只蟈蟈兒，咯吱咯吱叫得響亮，正是“蟋蟀獨知秋令早，芭蕉正得雨聲多。”秋雨蟲聲，成就一夜好夢。
（實習生 吳龍）
