母親的傷手
想起母親的傷手,至今我心疼不已,滿眼淚水。
春節前,在外讀書的侄女回來了,媽媽準備飯菜時匆忙之中讓蝦頭上的利刺扎傷了手指。剛開始拇指腫痛并未在意,可聯想起前陣子媽媽右手手面上的大塊瘀青,我禁不住害怕起來。趕緊打電話詢問在醫院工作的表姐,懷疑是因高血壓形成血栓,頓時緊張了起來。
去醫院看過之后,解除了先前的顧慮,帶上消炎藥就回家了。大的疑慮消除,便放松了警惕,沒想到折斷的蝦刺開始作祟,劇痛害得媽媽夜不能寐,發炎、低燒、腫痛……反復幾天后,媽媽的手指已膿腫得嚇人,拇指像是戴了一個乳白色指帽,不得已做了手術將刺取出,醫生說那刺已深扎到了骨頭。
看著媽媽用厚厚白色紗布包裹著的手指和那布滿皺褶,瘀青還未消盡的手,我非常難過,先前自己何曾拉起媽媽的手仔細地看上一看。幾年前媽媽為了和哥哥去醫院查體,一時心急曾在雪地上滑倒過,手腕處骨折,從那以后右手就有些麻木,跟先前不一樣了,做活兒也不再那么靈便。
媽媽真的老了,反應慢了,痛感也遲鈍了,手背碰得瘀青竟渾然不知,無法想象媽媽這幾日忍受了怎樣痛楚的煎熬。
記得前段日子回去,媽媽向我訴說牙齦處有一點腫,我只是簡單地說,去醫院看看就是了。一會兒又聽見她輕聲和剛剛進門的哥哥說著,我隨口責怪了一句:“和哥說有啥用,他又不是醫生。”媽媽便不再言語了。唉,媽媽是在尋求我們的關懷而已,像個孩子一樣找一個最親近的人訴說她的喜怒哀樂。
當年那個曾經拉著我們小手的人已經漸漸老去,腳步不再輕盈,眼睛不再明亮,手指也不再靈巧……
(物業部 王芳)