鳳霞是我發小，據說她三歲時母親因其父親整日酗酒、好吃懶做而喝下了百草枯。
小時候的鳳霞性格活潑開朗，我很喜歡和她一起玩耍。每天放學后，我們幾個同學經常在胡同里一起做游戲，玩得不亦樂乎，直到天黑父母叫我們回家吃飯。鳳霞她奶奶患有哮喘病，加之身體肥胖，行動不便，不易過度勞作，平時不說話時，她的喘息聲猶如睡著的貓肚子里發出的呼嚕呼嚕聲。每次她回家晚了基本都會挨她奶奶的一頓數落，原因是她和我們不同，她回家還有許多活兒要干，要幫她奶奶生火做飯、去打麥場的麥子垛里抽干草喂牛、打掃牛欄……然而這些活兒每次都要她奶奶督促她，她才會去干。記得有次周末，我做完作業去她家玩，可鳳霞連書包都還沒有打開過，她奶奶就提著我的名字說，“你看看人家！啊？先做完作業再玩……”她緩了緩，喘了幾口氣，“放了學也不打掃打掃家里的衛生，那衣服泡在盆子里兩天了……哪有這樣兒的？”她奶奶拍打著炕沿說。可她就像沒聽見一樣。還有一次，我倆正在看電視，她奶奶在另一間屋子里吃力地喊到：“嫚兒，把盆子里的碗刷一刷！”鳳霞無動于衷，只顧對著電視哈哈大笑。“嫚兒，把碗刷一刷……嫚兒……”“你奶奶叫你。”我對她說。“知道，等會兒。”她在哈哈大笑即將結束時帶出了這句話，直到聽到她奶奶從炕上慢慢下來拖拉著拖鞋的聲音她才慢吞吞地去刷碗。
初中畢業后，由于家境困難，鳳霞便下學打工，幾年后遠嫁河南。有一年夏天我回娘家，聽說鳳霞也回來了，就和另一個同學一起去了她家。一進大門口，鳳霞正好從屋里走出來。我看到她臉上的皮膚變得粗糙黯淡，顴骨上的點點雀斑也清晰可見。寒暄了一陣子她讓我們進屋。她走在前面，替我們攏開掛在門上紅紅綠綠的擋蠅繩，進屋后，她拔開疊在一起的藍色塑料板凳給我們坐。這時，一個七歲左右的小女孩走過來，鳳霞回過頭去說：“珍珍，叫阿姨。”便拖出躲在身后的孩子來，小姑娘和小時候的鳳霞很像，單眼皮，圓圓的小臉，“這孩子害羞，躲躲閃閃的。”她說。珍珍央求著鳳霞買糖果，鳳霞答應她待會兒買，便打發了孩子。
鳳霞比以前話少了，十多年不見，我們之間仿佛產生了一層隔閡。我有許多話想說，但又覺得被什么擋著似的，單在腦里回旋，吐不出口外去。她時不時地穿插一兩句話，大多時候只靜靜聽我們說。我們談論各自的孩子，又回憶起小時候有趣的事兒以及這些年各自的經歷。“聽說你在紡織廠上班？干紡織好啊，工資高。”我本想客套一番，沒想到弄巧成拙。她沒有看我，眼睛眨巴了幾下，“工資還行吧，就是太累。”這句話像從她嘴里飄出來似的，“還是上學好啊，多學點知識，畢業后可以找個差不多的工作，也不至于像我這樣累死累活的。”說完，她頓感自己語氣生硬，便忽然一笑，仿佛這笑聲能軟化她方才說的話。她告訴我們車間里織布機振動的聲音，已經使她的耳朵出現輕度耳鳴，可不干又不行，她試圖找過別的工作，但工資太少。沉默了片刻又說道，三年前她丈夫因病去世，她一個人扶養著兩個孩子。我倆吃驚地看著她。“珍珍她哥哥去年讓車撞了……人跑了，光醫藥費就花了二十多萬……全是借的……”她微微仰頭，仿佛這樣眼淚就不會掉下來，“我就是命苦啊……”聽著她說的這些話，我的鼻子泛起陣陣酸楚，心里有說不出的滋味，我們不知道該怎么安慰她，只是說讓她堅強，一切都會好起來的。
臨走，她送我們出門，她女兒也跟了出來。她站在鳳霞身邊，雙臂環繞摟著她的腰，頭靠在她身上，看著“小鳳霞”，我多么希望再回到小時候，和那個活潑開朗的她一起愉快地玩耍啊。站在大門外，她向我們道別，我朝她揮了揮手，卻再也不敢回頭看她……
（高新店 儀娟）
