姥(lao)姥(lao)去世二(er)十七年(nian)了，二(er)十七年(nian)也忘不掉她的影子(zi)。我真渴(ke)望有靈魂，渴(ke)望有一天(tian)能(neng)再(zai)(zai)和她相見，能(neng)讓我再(zai)(zai)叫(jiao)一聲姥(lao)姥(lao)。
姥(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)姥(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)不是(shi)(shi)我(wo)的(de)親(qin)(qin)(qin)(qin)姥(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)姥(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)，她是(shi)(shi)親(qin)(qin)(qin)(qin)姥(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)姥(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)去世(shi)(shi)前給姥(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)爺找(zhao)的(de)填房。我(wo)的(de)親(qin)(qin)(qin)(qin)姥(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)姥(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)在我(wo)母親(qin)(qin)(qin)(qin)十幾(ji)歲時(shi)就去世(shi)(shi)了，我(wo)的(de)記憶中就只有(you)一個姥(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)姥(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)。姥(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)姥(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)的(de)娘家是(shi)(shi)山后村，從小就沒有(you)了父母，哥哥把她帶大(da)。姥(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)姥(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)是(shi)(shi)個有(you)輕微智障的(de)人，她沒有(you)我(wo)們正常人的(de)人情和(he)世(shi)(shi)故。姥(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)姥(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)是(shi)(shi)我(wo)親(qin)(qin)(qin)(qin)姥(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)姥(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)領回(hui)去的(de)。親(qin)(qin)(qin)(qin)姥(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)姥(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)很精明(ming)，這樣既能(neng)給姥(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)爺延(yan)續香火，又(you)不會(hui)和(he)她爭風吃醋。
姥姥不會做(zuo)精(jing)巧的(de)(de)(de)活計，只(zhi)(zhi)會做(zuo)飯、帶(dai)孩子(zi)，我(wo)(wo)和(he)弟弟都(dou)是她(ta)一手帶(dai)大的(de)(de)(de)。姥姥帶(dai)我(wo)(wo)們，任(ren)我(wo)(wo)倆(lia)胡(hu)(hu)鬧和(he)瘋玩，更不用說(shuo)講究(jiu)衛生(sheng)了(le)。冬(dong)天(tian)屋里冷待(dai)不住，兒時的(de)(de)(de)弟弟就(jiu)知(zhi)道在外面瘋跑(pao)，凍得鼻涕(ti)流下來，實在掛不住了(le)，就(jiu)左棉(mian)襖(ao)袖子(zi)一抹(mo)，再(zai)抹(mo)到(dao)(dao)左屁股上(shang)；然后再(zai)右棉(mian)襖(ao)袖子(zi)一抹(mo)，接(jie)著抹(mo)到(dao)(dao)右屁股上(shang)。一個冬(dong)天(tian)下來，除了(le)整天(tian)掛在腮上(shang)的(de)(de)(de)鼻涕(ti)胡(hu)(hu)子(zi)，就(jiu)是兩只(zhi)(zhi)袖子(zi)和(he)屁股上(shang)亮而厚的(de)(de)(de)鼻涕(ti)鎧甲。對(dui)這些姥姥都(dou)置若罔聞(wen)，她(ta)眼里就(jiu)只(zhi)(zhi)有活蹦亂跳(tiao)的(de)(de)(de)、健康的(de)(de)(de)孩子(zi)。到(dao)(dao)老年時，每(mei)逢(feng)村里的(de)(de)(de)人開玩笑說(shuo)她(ta)心(xin)眼少，她(ta)就(jiu)反(fan)駁說(shuo)：“俺心(xin)眼少，俺心(xin)眼少帶(dai)出了(le)兩個大學生(sheng)！”
我和(he)姥姥、弟(di)(di)(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)(di)(di)睡在(zai)東屋(wu)(wu)的(de)(de)土炕上(shang)(shang)。一到(dao)晚(wan)上(shang)(shang)，點(dian)起飄忽的(de)(de)煤(mei)油燈，一鉆到(dao)被(bei)窩里，就(jiu)纏著(zhu)她(ta)講故(gu)事(shi)(shi)(shi)。姥姥知道的(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)不多，就(jiu)只會講《皮胡子(zi)燈》《借宿“虬子(zi)”屋(wu)(wu)》（過去風俗：老人死后(hou)裝棺先存放在(zai)閑屋(wu)(wu)，等老伴死后(hou)同葬。）等幾個鬼(gui)故(gu)事(shi)(shi)(shi)。雖然(ran)故(gu)事(shi)(shi)(shi)很短(duan)，但她(ta)講得聲情并茂，繪聲繪色(se)，嚇得我和(he)弟(di)(di)(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)(di)(di)瑟瑟發抖(dou)。特別是(shi)講到(dao)夜深人靜時，涂在(zai)棺材外面的(de)(de)泥，自己噼里啪啦地(di)掉(diao)時，我的(de)(de)汗(han)毛(mao)就(jiu)直豎。可(ke)人就(jiu)是(shi)怪，我和(he)弟(di)(di)(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)(di)(di)聽鬼(gui)故(gu)事(shi)(shi)(shi)就(jiu)像吃辣椒牛肉醬，越(yue)辣越(yue)有癮(yin)。姥姥的(de)(de)鬼(gui)故(gu)事(shi)(shi)(shi)陪著(zhu)我和(he)弟(di)(di)(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)(di)(di)，度過了娛樂(le)匱(kui)乏的(de)(de)童年。
小時候(hou)的(de)(de)食物很(hen)少，大人頓(dun)頓(dun)是地瓜和(he)窩(wo)(wo)窩(wo)(wo)頭，小孩子正是長(chang)身(shen)子的(de)(de)時候(hou)，嗓子眼細，可(ke)(ke)以單獨(du)蒸一(yi)點(dian)(dian)雜合面窩(wo)(wo)窩(wo)(wo)頭。我(wo)(wo)(wo)是哥哥，這個特(te)殊待遇多(duo)享受了(le)兩(liang)年，取消這個待遇時，我(wo)(wo)(wo)七歲(sui)，弟(di)弟(di)五歲(sui)。我(wo)(wo)(wo)清(qing)晰地記得(de)(de)，弟(di)弟(di)坐在飯桌前，望著(zhu)黑黑的(de)(de)地瓜面窩(wo)(wo)窩(wo)(wo)頭，不(bu)(bu)吃(chi)也不(bu)(bu)語，母親催他吃(chi)飯，他傷(shang)心地大哭：“我(wo)(wo)(wo)吃(chi)不(bu)(bu)下去(qu)！”可(ke)(ke)家里太窮，哭泣也沒改(gai)變面前的(de)(de)食物。姥(lao)姥(lao)最疼我(wo)(wo)(wo)了(le)，每(mei)次找(zhao)到一(yi)點(dian)(dian)稀罕(han)的(de)(de)吃(chi)食，就算是幾個“胖孩”或谷荻草(cao)，也是給(gei)我(wo)(wo)(wo)一(yi)個大的(de)(de)，給(gei)弟(di)弟(di)一(yi)個小的(de)(de)。當然，弟(di)弟(di)也搶不(bu)(bu)過我(wo)(wo)(wo)。可(ke)(ke)是很(hen)怪，雖(sui)然弟(di)弟(di)吃(chi)得(de)(de)不(bu)(bu)好，可(ke)(ke)長(chang)大后愣是比我(wo)(wo)(wo)高了(le)一(yi)頭多(duo)。
母(mu)(mu)親(qin)的身體不(bu)好(hao)，看遍(bian)了(le)醫生(sheng)也不(bu)見(jian)起(qi)色(se)。后來找了(le)許多風水先生(sheng)看，屋(wu)不(bu)正修(xiu)屋(wu)，樹(shu)不(bu)好(hao)伐樹(shu)，影壁(bi)墻不(bu)對(dui)就(jiu)(jiu)拆了(le)，但最終也沒(mei)有起(qi)色(se)。折騰了(le)好(hao)幾年，母(mu)(mu)親(qin)實在沒(mei)辦法了(le)，就(jiu)(jiu)在父親(qin)的村(cun)里蓋了(le)房。我(wo)讀(du)初中的時候，就(jiu)(jiu)搬(ban)到楊(yang)莊去(qu)了(le)，弟弟和妹妹就(jiu)(jiu)改(gai)姓(xing)(xing)了(le)楊(yang)，母(mu)(mu)親(qin)掛念(nian)姥(lao)爺的血脈，就(jiu)(jiu)讓我(wo)還姓(xing)(xing)張。姥(lao)姥(lao)因(yin)為故土難離，就(jiu)(jiu)和四姑（正常應(ying)該叫姨）仍舊(jiu)住在了(le)老(lao)家陳村(cun)。
我(wo)父(fu)親是(shi)上(shang)門女婿(xu)，所以，姥姥生(sheng)的(de)大(da)(da)女兒(er)是(shi)我(wo)的(de)二(er)(er)(er)姑(gu)(gu)。聽母親說，她學習最好(hao)，上(shang)了蛤蟆(ma)屯(tun)初(chu)中還是(shi)全班第一(yi)。但家(jia)里窮買(mai)不起鞋，她一(yi)個女孩(hai)子赤腳怕羞，所以輟(chuo)學了。她后來(lai)(lai)嫁的(de)二(er)(er)(er)姑(gu)(gu)夫本(ben)來(lai)(lai)也(ye)是(shi)我(wo)鄰村的(de)，二(er)(er)(er)姑(gu)(gu)夫的(de)大(da)(da)爺(ye)是(shi)青島警(jing)備區(qu)司(si)令，四(si)八年國民(min)黨撤退時，他對正在讀(du)軍(jun)校的(de)弟弟說：你要(yao)么跟我(wo)去(qu)(qu)臺灣，要(yao)么就連夜回家(jia)，帶著老婆(po)孩(hai)子遠走他鄉。二(er)(er)(er)姑(gu)(gu)夫的(de)大(da)(da)爺(ye)去(qu)(qu)了臺灣，就是(shi)后來(lai)(lai)的(de)臺灣駐美(mei)大(da)(da)使；姑(gu)(gu)父(fu)的(de)爹就挑著姑(gu)(gu)父(fu)跑(pao)到了山(shan)西，挖了一(yi)個窯洞住了下來(lai)(lai)。姑(gu)(gu)父(fu)長(chang)大(da)(da)了身份不明說不上(shang)媳婦，只好(hao)回老家(jia)找，我(wo)二(er)(er)(er)姑(gu)(gu)一(yi)聽那(nei)兒(er)天天吃饅頭，想也(ye)不想就去(qu)(qu)了山(shan)西。
姥(lao)姥(lao)老了(le)，二姑(gu)(gu)(gu)也(ye)想(xiang)盡(jin)點孝心，就把姥(lao)姥(lao)接到(dao)(dao)山(shan)(shan)西襄汾(fen)(fen)享幾(ji)天福。姥(lao)姥(lao)是個一(yi)根筋(jin)的(de)人(ren)，吃不(bu)慣白面(mian)饅頭，就知(zhi)道(dao)天天想(xiang)我(wo)(wo)和老家的(de)人(ren)，姑(gu)(gu)(gu)姑(gu)(gu)(gu)又(you)舍不(bu)得她走，就熬(ao)煎(jian)得更(geng)糊涂(tu)了(le)。聽(ting)姑(gu)(gu)(gu)姑(gu)(gu)(gu)說(shuo)(shuo)，白天看不(bu)住，整天自(zi)己亂跑。當(dang)時通(tong)訊不(bu)便，我(wo)(wo)要是知(zhi)道(dao)這(zhe)樣，說(shuo)(shuo)死也(ye)不(bu)讓接到(dao)(dao)山(shan)(shan)西去。后來(lai)，回到(dao)(dao)老家陳村時，姥(lao)姥(lao)就很糊涂(tu)了(le)。可能(neng)是腦子只(zhi)對文化大革命期間的(de)批判(pan)(pan)會印(yin)象(xiang)最(zui)深，經常自(zi)言自(zi)語：“欒克(ke)(ke)田，真混蛋，一(yi)告告到(dao)(dao)襄汾(fen)(fen)縣，襄汾(fen)(fen)縣里來(lai)批判(pan)(pan)，批判(pan)(pan)批判(pan)(pan)再(zai)批判(pan)(pan)。”其實，鄰居欒克(ke)(ke)田也(ye)沒怎(zen)么(me)惹她，給她背了(le)多(duo)年黑鍋(guo)。一(yi)聽(ting)到(dao)(dao)她唱這(zhe)首自(zi)編(bian)的(de)歌(ge)謠，我(wo)(wo)的(de)心里就流淚。
人糊涂(tu)了(le)(le)可能就容(rong)易產生幻覺。那時(shi)(shi)我到濰縣一(yi)中讀高中去(qu)了(le)(le)，弟(di)弟(di)還和她(ta)住(zhu)一(yi)塊。姥(lao)姥(lao)經常(chang)(chang)半夜(ye)起來，對弟(di)弟(di)說(shuo)：“快(kuai)起來，給你哥(ge)哥(ge)開門，他在敲(qiao)門呢。”弄得弟(di)弟(di)直(zhi)抱怨：姥(lao)姥(lao)天天晚上(shang)不讓(rang)我睡覺。每當(dang)我一(yi)月(yue)回一(yi)次(ci)家，我就到姥(lao)姥(lao)家住(zhu)，她(ta)經常(chang)(chang)拉著(zhu)我的手說(shuo)：“走，大(da)隊里開會呢。”我為了(le)(le)安(an)慰她(ta)，就一(yi)邊流著(zhu)淚，一(yi)邊領著(zhu)她(ta)到大(da)隊里轉一(yi)圈再回來。這時(shi)(shi)，她(ta)就會心(xin)安(an)好長時(shi)(shi)間(jian)，但還是(shi)時(shi)(shi)常(chang)(chang)茫然望著(zhu)前方……
（市場板塊(kuai) 張(zhang)新一）
